09.23 本屋と息子の嫁 2004/02/09 (月)

+過去の記事の再録です*


伝説の本屋がある
中央からぶら下がった番台みたいな
管理人が居る書棚が一定間隔で
４面に移動するという本屋
その下は畳敷きで店主の息子の嫁が寝ている
店主の息子はベストセラー作家だったが若くして死んだ
その本屋は店主の息子の印税で立てられたものだ
隣は地方随一の印刷屋で
店主とジッコンの仲だ
私は職を失い放浪中だったため
その本屋に厄介になることにした
とおりをはさんで向かいには
フライドチキンを廃棄するアクリルのボックスがある
ひがな「スルワンとムヘ｣とか「シルメンバ」などの
難解な書物を読み暮らしていた
息子の嫁は身体が悪いらしく
昼日中は移動する書棚の下で眠っているが
夜になると店主と同衾する
私は板の間でそれを眺めつつまんじりとせず夜を過ごすのだ
ある夜のこと
所用で地方都市に出かけた私は
帰りの電車賃もきれとぼとぼと田舎道を歩いて帰宅した
疲れた身体を横たえた私に
店主と息子の嫁は優しく笑いかけた
いつもは眠っているのにその日はなぜか二人とも明るい
私は始めて息子の嫁が布団から出ている姿を見た
古臭いセーラー服を着てボンヤリと笑っていたが
顔はネズミにそっくりだった


そんな夢を見た